
Cleo de 5 à 7 

Quando mi chiedono di parlare del 
mestiere del cinema io parlo sempre per 
prima cosa del tempo. Il tempo è tutto 
nel cinema, e il tempo è tutto in Cleo 
de 5 à 7, di Agnes Varda. E’ un film in 
cui la storia si svolge nello stesso 
tempo in cui avviene la proiezione del 
film: due ore di Cleo e due ore nostre 
che vediamo il film. Il tempo è 
onnipresente nel film anche nelle 
scritte che scandiscono le ore e i 
minuti, nei ticchettii degli orologi 
come quello che aziona Cleo per contare 
il tempo in cui riesce a restare appesa 
con le braccia a una sbarra, per 
misurare la sua forza mentre dalla 
pancia le si innerva nel corpo la 
malattia che tanto la spaventa. “Le 
donne spesso si vergognano d’avere 
questo guaio, e fingono di non avere 
guai e di essere energiche e libere, e 
camminano a passi fermi per le strade 
con bei vestiti e bocche dipinte e 
un’aria volitiva e sprezzante” scrive 
Natalia Ginzburg e quanto la sua voce 
sembra fare eco a quella di Agnes Varda 
e della sua Cleo! (insieme a quella di 



Virginia Woolf!): così fa Cleo, cammina 
e si specchia in continuazione in una 
miriade di specchi che affollano il 
film,  chiedendosi all’infinito, mentre 
si chiede se morirà, “chi sono io?” “chi 
sono io? “chi sono io?” e intorno a lei 
si specchia la Parigi del 1961, che 
discute, corre, sta cambiando faccia, 
litiga, è piena di donne con bambini e 
di donne senza bambini, di taxi guidati 
da donne intrepide. Mi hanno raccontato 
che un giorno, mentre giravano 
“Stromboli” Ingrid Bergman chiese a 
Roberto Rossellini il senso del suo 
muoversi dentro quell’isola per lei così 
misteriosa, e lui le rispose: ho bisogno 
che tu ti muova per vedere quello che 
c’è intorno. Vedere quello c’è 
intorno….sembra il manifesto di Cleo de 
5 à 7 (e un po’ di tutta la nouvelle 
vague!) Mai Parigi sembra essere stata 
filmata in modo così potente, poetico e 
indelebile come quella che vive intorno 
a Cleo che forse sta morendo. 
Molti anni fa mi sono mossa dentro 
Parigi a piedi per ore anche io con 
l’ombra della morte addosso. Mi perdevo 
sempre e pensavo alla morte e cercavo di 
fuggirla e per questo ogni cosa che 
vedevo di Parigi mi arroventava lo 
sguardo e mi si imprimeva a fuoco nella 



mente, perché quando corri insieme alla 
morte vedi forte, ti urlano gli occhi, e 
per questo mi sono così tanto 
affezionata proprio in quegli anni a 
Cleo de 5 à 7.     
Ma torniamo al tempo: la cosa, tra le 
tante, incredibile di Cleo de 5 à 7 è 
che pur dandosi una cornice temporale 
così precisa, il tempo nella sua 
oggettività lo fa a pezzi. Siamo subito 
nella scomposizione soggettiva totale: 
il tempo corre e Cleo si ferma, il tempo 
diventa onda che avanza e torna 
indietro, a un certo punto il tempo si 
dilata addirittura in film nel film, un 
film di un altro tempo, un piccolo film 
muto, che Cleo con la sua amica guardano 
dallo spioncino della cabina di 
proiezione di un cinema, una deliziosa 
comica con Jean-Luc Godard nella parte 
dell’innamorato piangente per la sua 
Anna Karina….Cleo de 5 à 7 è un prisma 
che scompone il tempo, un prisma 
scintillante come uno specchio 
attraverso il quale guardi e sei 
guardata, e tutto è perfettamente 
padroneggiato e tutto si scompone e 
questa è la poesia, precisione ferrea 
per dare quel senso di “vago e solubile 
nell’aria, senza niente che pesi e che 
posi” come scrive Verlaine, omaggiato da 



Agnes Varda con un lungo primo piano 
sulla fermata dell’autobus che porta il 
nome di Verlaine, mentre Cleo e il 
giovane soldato si dirigono verso 
l’ospedale. Ma in questa scomposizione 
orchestrata alla perfezione e con grande 
maestrìa è anche impossibile non sentire 
la voce di Virgina Woolf che ci sussurra 
che Clarissa quel giorno avrebbe 
comprato lei i fiori….anche qui le voci 
di queste artiste in me si sfiorano e mi 
commuovono. Virginia, Natalia, Agnes, (e 
tante altre) indimenticabili e 
indimenticate maestre dal talento 
immenso che mai soverchia, mai è 
narcisista, mai è prepotente pur essendo 
grandissimo, con le loro voci hanno 
decostruito un mondo vecchio e cattivo, 
hanno inseguito personaggi femminili che 
chiedendosi “chi sono io?” interrogavano 
il mondo intero e ci sussurravano, in un 
foresta di voci poetiche e femminili, 
che cambiare si può. Il debito che 
abbiamo nei loro confronti è immenso, 
una porta aperta per noi tutte e tutti 
su un’altra idea di cinema, un’altra 
idea di vita, un’altra idea di mondo. 
Grazie Agnes Varda.   
  


