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W il cinema!
ONE SECOND
(Yi miao zhong, Cina/2020)

Regia: Zhang Yimou. Sceneggiatura: Zhang Yimou, Zou Jingzhi. 
Fotografia: Zhou Xiaofeng. Montaggio: Du Yuan. Scenografia: Lin 
Chaoxiang. Musica: Lao Zai. Interpreti: Zhang Yi (Zhang Jiusheng), Fan 
Wei (Mr.Film), Liu Haocun (l’orfana Liu), Li Yan (Yang He), Li Xiaochuan 
(Chef). Produzione: Dong Ping, Bill Kong, Pang Liwei, Steven Xiang per 
Huanxi Media Group, Edko Films. Durata: 104’ 
Copia proveniente da Europictures

Introduce Marina Timoteo (Istituto Confucio dell’Università di Bologna)

C’era una volta il cinema, c’era una volta la Rivoluzione culturale cinese, 
c’era una volta la censura, e almeno quella c’è ancora se l’ultimo film di 
Zhang Yimou, ritirato in extremis dalla Berlinale 2019 con le solite scuse 
risibili, esce solo dopo aver subito una serie di imprecisati “ritocchi”. Che 
peraltro non alterano la forza simbolica e visiva di questa fiaba double-
face. Il tono è eroicomico, il sottotesto politico, il ritmo indiavolato da vec-
chia Hollywood, anche se siamo in un paesino miserabile circondato dal 
deserto. E ogni personaggio, ogni azione, ogni colpo di scena, assume 
immediatamente un sapore iperbolico. 
Non a caso nel 2009 il regista di Lanterne rosse ha firmato un remake 
(peraltro non esaltante) del primo film dei fratelli Coen, Blood simple, an-

che se qui si pensa soprattutto a Nuovo cinema Paradiso. Un paradiso di 
là da venire, che esiste solo nella propaganda del Partito (siamo nel 1975, 
alla fine della Rivoluzione Culturale). E nella sua arma più forte: il cinema 
appunto, rappresentato da un funzionario zelante e molto popolare det-
to “Mr. Film” che ogni settimana proietta un nuovo titolo a quel pubblico 
ingenuo e avido di consolazioni. Fino a quando una ragazzina lacera ma 
lesta non ruba per fini misteriosi una preziosa bobina del filmone in pro-
gramma (Heroic Sons and Daughters, 1964). Inseguita da un misterioso 
forestiero, forse evaso dal vicino campo di lavoro, deciso a recuperare 
quella pellicola in cui pare appaia sua figlia. Il resto conviene scoprirlo 
in sala, ammirando il divertimento e l’ambiguità con cui Zhang intreccia 
materiali incendiari e non sempre compatibili. 
Da un lato la nostalgia per un’epoca in cui il cinema era sogno collettivo e 
realtà tattile, 24 fotogrammi al secondo che si potevano anche guardare 
controluce (e ripulire tutti insieme appassionatamente, scena bellissima, 
se la pellicola finiva trascinata nella polvere), non un ammasso immate-
riale di byte. Dall’altro la miseria materiale e morale di un’epoca dominata 
dalle parole d’ordine del Partito. Anche se l’immaginazione è sempre più 
forte della realtà. E una ragazzina capace di inventare su due piedi storie 
mirabolanti, altra scena memorabile, sarà sempre più forte di un padre 
disperato ma meno fantasioso. Almeno fino a quando i due non capiran-
no che la loro battaglia, Mao o non Mao, è la stessa.

Fabio Ferzetti

Non dimenticherò mai certe scene dei film che guardavo da bambino. 
L’eccitazione e la felicità oltre le parole erano come un sogno. I film ci ac-
compagnano mentre cresciamo. I sogni ci accompagnano per tutta la vita. 
C’è sempre un film in particolare che si ricorda per tutta la vita, e forse non 
solo il film stesso, ma anche il tipo di aspettativa che cattura... un desiderio 
di guardare le stelle. One Second è dedicato a tutti coloro che amano i film. 

Zhang Yimou


