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IL VENTO
(The Wind, USA/1928)

Regia: Victor Sjöström. Soggetto: dal romanzo omonimo (1925) di 
Dorothy Scarborough. Sceneggiatura: Frances Marion. Fotografia: 
John Arnold. Montaggio: Conrad A. Nervig. Scenografia: Cedric 
Gibbons, Edward Withers. Interpreti: Lillian Gish (Letty), Lars 
Hanson (Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy Cumming (Cora), 
Edward Earle (Beverly), William Orlamond (Sourdough), Laon 
Ramon, Carmen Johnson, Billy Kent Schaefer (figli di Cora). 
Produzione: Metro-Goldwyn-Mayer. DCP. Durata: 72’
Copia proveniente da MoMA – The Museum of Modern Art. 
Restaurato in 4K nel 2023 da MoMA presso il laboratorio Image 
Protection Services a partire da due copie 35mm acquisite da 
MGM nel 1936 e ricavate dal negativo originale. Con il sostegno di 
The Celeste Bartos Fund for Film Preservation

Musiche composte da Carl Davis riadattate e dirette da Timothy 
Brock, eseguite dall’Orchestra del Conservatorio G.B. Martini

Introduce Dave Kehr (MoMA )

Quando scoprii Il vento Irving Thalberg me lo affidò. Il romanzo di 
Dorothy Scarborough era perfetto per il cinema perché era puro 
movimento. Portai il mio soggetto di quattro pagine a Francis Ma-
rion, che lo trasformò in una sceneggiatura. Scelsi il grande regi-
sta svedese Victor Sjöström, che mi aveva già diretto in La lette-
ra rossa. Avevo visto il suo film svedese con Greta Garbo e Lars 
Hanson, e scelsi Lars come mio coprotagonista. […] Per girare 
andammo a Bakersfield, nel deserto del Mojave, dove raramente 
si scende sotto i 50 gradi. Tutti portavano occhiali e bandane sulla 
faccia per non respirare la sabbia. […] Il vento è stata sicuramen-
te l’esperienza cinematografica più disagevole della mia vita. […] 
Fummo costretti a inserire un happy ending che consideravamo 
moralmente ingiusto. Ma anche con questo finale Il vento ha su-
perato la prova del tempo.

Lillian Gish

Sin dal suo primo pionieristico film svedese Victor Sjöström si in-
teressò all’intersezione tra paesaggio e psicologia, al modo in cui il 
mondo naturale dava forma alla sostanza di pensieri e sentimen-
ti dei personaggi, riflettendo quei pensieri e sentimenti nella sua 
grandezza metaforica. L’oceano di Ingeborg Holm (1913) sugge-
risce la profondità e il tumulto che caratterizzano la discesa del 
protagonista nella follia; le montagne di I proscritti (1918) incarnano 
il piano spirituale, trascendente, dell’amore tra i due protagonisti, 
così come la bruta fisicità dei vincoli sociali cui gli amanti non riu-
sciranno mai a sottrarsi del tutto.
Quando lasciò la Svezia per gli Stati Uniti, nel 1923, Sjöström so-
stanzialmente abbandonò l’interesse per il paesaggio, con la 
spettacolare e singolare eccezione di Il vento. L’ambientazione è 
il deserto del Texas occidentale, terra di alte temperature, poca 
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pioggia e zero ombra, in cui una fragile giovane dell’Est (Lillian 
Gish, in una delle sue grandi interpretazioni mute) è stata spinta 
contro la sua volontà, completamente impreparata alla desolazio-
ne – fisica, sociale, psicologica – che l’attende. L’assalto è totale e 
inesorabile, come il vento inclemente che non cessa di sferzare il 
paesaggio lunare (gli esterni furono girati, in condizioni difficili, nel 
deserto del Mojave, nella California meridionale).
Se nel Carretto fantasma, il capolavoro del 1921, il veicolo spettrale 
diventava l’immagine della morte, qui Sjöström colloca un simbolo 
nel cielo del deserto – un cavallo selvaggio che diventa il volto del 
vento, irrazionale e inarrestabile, e anche della pressione emotiva 
che opprime sempre più la Letty interpretata da Gish, spingendo-
la inesorabilmente a un atto un tempo impensabile.
Il restauro digitale del MoMA si basa su due copie 35mm acquisi-
te dalla MGM negli anni Trenta. Sebbene fosse stato girato come 
un muto, il film fu distribuito con una colonna sonora ed effetti so-
nori sincronizzati, con un frame rate di 24 fps che questo restauro 
rispetta.

Dave Kehr

A Carl Davis (1936-2023) va riconosciuto un grande merito. Era 
un eccellente compositore, e insieme ai colleghi Kevin Brownlow 
e David Gill, ha tracciato una strada per le moderne colonne sono-
re per il cinema muto che seguiamo ancora oggi. La musica per 
Il vento di Victor Sjöström è una delle sue grandi composizioni. 
Scritta per orchestra d’archi e percussioni nel 1983, ha l’impatto 
implacabile e penetrante che solo questi strumenti possono tra-
smettere. Con una vasta gamma di percussioni assortite, dà una 
sensazione tangibile di terra sabbiosa nelle orecchie di cui è im-
possibile liberarsi.

Una delle meravigliose caratteristiche di una colonna sonora di 
Davis è la sua pura musicalità. Lo preoccupava che la struttura 
delle sue composizioni avesse un carattere più musicale e meno 
cinematografico, riflessione che ho recepito nelle mie composi-
zioni. E quel che ne consegue è una maggiore flessibilità nell’inter-
pretazione, nel tempo e nell’espressione, proprio come si addice 
alla musica assoluta pura. Le sue colonne sonore, estremamente 
descrittive, sono però costruite in modo tale che la musica abbia 
l’impulsività, la spontaneità e la libertà che sono la definizione stes-
sa di ciò che dovrebbe essere la musica per film muti: una rea-
zione musicale istintiva ai personaggi sullo schermo. Le colonne 
sonore di Davis danno sempre l’impressione che stia guardando il 
film per la prima volta in tua compagnia.
Per quanto siano belle le partiture comiche di Davis, sono un gran-
de ammiratore in particolar modo di quelle drammatiche. La sua 
comprensione di come funzioni il dramma su una pagina di spar-
tito è una qualità molto rara. Di recente ho diretto la sua musica 
per La carne e il diavolo di Clarence Brown, un pezzo raramente 
eseguito ai giorni nostri, e sono rimasto stupito dalla raffinatezza 
e dall’abilità con cui aveva sviluppato i suoi materiali tematici. Si 
evolvevano di pari passo con i personaggi, senza mai superare 
il ritmo del film. Il vento, scritto un anno dopo, conserva gli stessi 
principi. Ma questa partitura adotta un linguaggio armonico più 
semplice, pur essendo più brutale e implacabile. Al centro della 
composizione c’è la disperazione del personaggio di Gish, e da 
questo punto di vista gli scontri armonici aumentano man mano 
che il personaggio diventa più isolato e la situazione più dramma-
tica. In questa musica c’è pochissima compassione musicale per 
l’uomo, e giustamente.

Timothy Brock




