
CinéVardaPhoto (2004) è il titolo con cui 
Varda raccoglie tre corti documentari che 
nascono da fotografie sue e di altri. La 
cinescrittrice Varda è al centro del titolo, tra 
il cinema/finzione e la fotografia/realtà, 
ma gli estremi delle coppie si invertono, si 
contaminano. Come ci dice la sua voce in 
Ulysse, “In un’immagine ognuno vede ciò 
che vuole. Un’immagine è questo e tutto 
il resto”. Il filtro soggettivo ritorna in tanto 
cinema contemporaneo in cui il fatto di 
cronaca si fa personale e il politico torna ad 
essere cura di sé e della collettività, come in 
Francesca Comencini e Alice Diop. In fondo 
è la lezione di Roberto Rossellini, e con lui 
di tanto cinema della modernità. È il nucleo 
centrale dei documentari di Alain Resnais 
e, poi, di film come Hiroshima mon amour 
e Muriel, in cui si annulla la gerarchia tra la 
Storia e le storie dei singoli. La scaturigine 
di quel miracolo che per Bazin è La Pointe 
Courte (1954), primo lungometraggio di 
Varda montato con Resnais, è proprio 
questa: mettere in movimento l’immagine 
fissa ricomponendo la realtà dentro una 
narrazione in due tempi, a più voci. È 
questo il lavoro della cinescrittura ed è così 
che la Villa Fake di Lions, Love (...and Lies) 
può diventare uno spazio in cui dare potere 
all’immaginazione.

Anna Masecchia

La rassegna, a cura di Anna Masecchia, proseguirà, 
come la mostra omonima, fino a gennaio 2027
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Lunedì 14 h 15.15
VIAGGIO IN ITALIA
(Italia-Francia/1954) di Roberto Rossellini (97’)
“Confesso la mia impotenza a definire con chiarezza i meriti di uno 
stile così nuovo da sfuggire ad ogni definizione. [...] Viaggio in Italia è la 
storia della lite e della riconciliazione di una coppia. Tipico soggetto 
da commedia, soggetto anche di Aurora. Rossellini e Murnau sono i 
due soli cineasti che abbiano fatto della natura l’elemento attivo, prin-
cipale del dramma. Poiché rifiutano entrambi le facili soluzioni dello 
stile psicologico, disprezzano i sottintesi e l’allusione, hanno avuto lo 
straordinario privilegio di condurci fino alle più segrete regioni dell’a-
nima. Segrete, intendiamoci: non si tratta delle zone torbide della 
libido, ma della piena luce della coscienza”. (Eric Rohmer)

Martedì 15 h 18.00
LA POINTE COURTE
(Francia/1954) di Agnès Varda (80’)
“Un film miracoloso. Per il fatto che esiste e per il suo stile. Agnès Varda 
è una giovane donna, di cui si conosceva il grande talento come foto-
grafa del T.N.P. e che semplicemente provava il bisogno di realizzare 
questo film. Ha convinto alcuni compagni a lavorare con lei in coope-
rativa ed ecco come ha visto la luce La Pointe courte, con poco denaro 
ma molto coraggio, immaginazione e talento. Questo primo miracolo 
condiziona il secondo. Intendo dire che la totale libertà di stile ci dona 
il sentimento così raro al cinema di trovarci alla presenza di un’opera 
che obbedisce soltanto alla volontà del suo autore. Non si può evitare 
di pensare naturalmente al Viaggio in Italia di Rossellini, dove si ritrovava 
un analogo contrappunto fra i sentimenti degli eroi e l’ambiente geo-
grafico e umano”. (André Bazin)
precede
LE PHOTOGRAPHE PHOTOGRAPHIÉ – BRASSAÏ PAR VARDA 
(Francia/1954) di Hubert Knapp (11’)
Una giovane Varda, armata di treppiede e ingombrante macchina 
fotografica, immortala nella sua rue Daguerre il celebre fotografo (e 
vicino di casa) Brassaï.
Accompagnamento al piano di Daniele Furlati
Introduce Anna Masecchia

Mercoledì 16 h 17.30
MURIEL, IL TEMPO DI UN RITORNO
(Muriel ou le temps d’un retour, Francia-Italia/1963) di Alain Resnais (116’)
In anni in cui l’Algeria è il grande rimosso del cinema francese, Re-
snais e il suo sceneggiatore Jean Cayrol scelgono una chiave obliqua 
per trattare il tema, inserendolo come elemento dirompente nelle di-
namiche famigliari della borghesia francese di provincia. Ambientato 
in una città che reca ancora i segni della Seconda guerra mondiale, 
come molto cinema di Resnais è una riflessione sulla memoria, ma 
anche sull’irrappresentabilità dell’orrore e della violenza. Premio spe-
ciale della giuria a Venezia e coppa Volpi a Delphine Seyrig. (Emi-
liano Morreale)

Giovedì 17 h 19.45
LIONS, LOVE (…AND LIES)
(Francia-USA/1969) di Agnès Varda (112’)
Varda, calata nella realtà statunitense, realizza in poche settimane 
“un documento straordinario su uno stato d’animo e uno stile di 
vita oggi completamente scomparsi – quelli della cultura hippie –, 
nonché una riflessione su Hollywood e i suoi miraggi. Mette in-
fatti in scena persone che sono o si credono star, e confondono la 
loro vita con quella dei loro personaggi” (Laure Adler). Protago-
nisti sono alcune star della controcultura, tra cui Viva, incontrata 
alla factory di Warhol (ammiratore di Cléo dalle 5 alle 7), e la regista 
Shirley Clarke. Impossibilitata a controllare i suoi attori, Varda li as-
seconda, se ne prende cura, rinuncia alla sua sceneggiatura e firma 
un film “pungente, insolente, esaltante, libertario”.

Venerdì 18 h 13.00
Un’ora sola
ULYSSE (Francia/1982) di Agnès Varda (22’)
Una fotografia scattata sulla spiaggia di Saint-Aubin-sur-Mer nel 
1954, “forse l’immagine che suscita in Agnès il desiderio di fare 
cinema” (Laure Adler). Ventotto anni dopo, un corto ricostruisce la 
storia di quella fotografia.
YDESSA, LES OURS ET ETC… (Francia/2004) di Agnès Varda (44’)
Ritratto di Ydessa Hendeles, artista-collezionista di orsacchiot-
ti e fotografie di orsacchiotti. “Questi oggetti diventano testimoni 
dell’umanità, dalle gioie innocenti dell’infanzia alla sofferenza di 
orrori come l’olocausto, a cui i genitori di Ydessa erano sopravvis-
suti. La macchina e le parole di Agnès Varda si soffermano su cen-
tinaia di clichés che ci fanno piombare nella piccola e nella grande 
storia”. (Nathalie Obadia)

Sabato 19 h 18.00
HIROSHIMA MON AMOUR
(Francia/1959) di Alain Resnais (92’) 
“Alain Resnais affranca il cinema dal XVII secolo per immergerlo 
senza transizioni nel cuore del XX” (Jean Douchet). Sceneggiato da 
Marguerite Duras, è una delle opere che hanno cambiato il corso 
della storia del cinema. Nel contrappunto tra i documenti di una

tragedia storica (l’ecatombe nucleare) e le immagini di una tersa 
storia d’amore (tra un uomo giapponese e un’attrice francese), Re-
snais arriva dritto al cuore della condizione umana: “Hiroshima è 
una parentesi nel tempo. È il film della riflessione, sul passato e sul 
presente” (Jacques Rivette).

Giovedì 24 h 20.15
CARLO GIULIANI, RAGAZZO 
(Italia/2002) di Francesca Comencini (75’)
Il 20 luglio 2001, negli scontri scoppiati durante il G8 di Genova, 
Carlo Giuliani è ucciso da un colpo di pistola sparato da un carabi-
niere. Come parlare della morte assurda di un giovane manifestante? 
Francesca Comencini affronta il dramma attraverso gli occhi di Hai-
di Giuliani, madre del ragazzo, che ricostruisce i dolorosi eventi con 
tragica dignità. Alle sue parole si alternano i materiali filmati durante 
le manifestazioni dai tanti autori, tra cui la regista, del documentario 
Un mondo diverso è possibile, e la lettura di testi e poesie di Carlo Giuliani.

Venerdì 25 h 13.00
Un’ora sola
DONNE CON LA MACCHINA DA PRESA
Agnès Varda – Pier Paolo Pasolini – New York (Francia/1967) di Agnès Varda 
(4’), Ignoti alla città (Italia/1959, 11’) e Stendalì (Italia/1960, 13’) di Cecilia 
Mangini, Travelling Hawkers in Frankfurt am Main (Fliegende händler in 
Frankfurt am Main, Germania/1932) di Ella Bergmann-Michel (16’, copia 
proveniente da DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum e.V. Filmarchiv)
Nel 1967 Varda riprende Pasolini per le vie affollate e multietniche di 
New York, “parlando di sé e dell’essenza del cinema tutto, che per en-
trambi è espressione della realtà stessa” (Anna Masecchia). Nel 1932, an-
che Ella Bergmann-Michel scende nelle strade di Frankfurt am Main e 
filma di nascosto i venditori ambulanti abusivi. Cecilia Mangini dimostra 
fin dai primi documentari la forza della sua visione d’autore: incontra 
i ‘ragazzi di vita’ delle borgate romane (Ignoti alla città) e documenta il 
pianto funebre in lingua grika del Salento (Stendalì).
Accompagnamento al piano di Daniele Furlati

Lunedì 28 h 15.30
SAINT OMER
(Francia/2022) di Alice Diop (122’)
Gran premio della giuria e Leone del futuro a Venezia 2022, il primo 
film di finzione della documentarista Alice Diop s’ispira a una storia 
vera – un bambino ucciso dalla madre su una spiaggia di Calais – 
che ha scosso l’opinione pubblica francese. Pur fedele ai resoconti 
del processo, la regista filtra la vicenda attraverso gli occhi di una 
giornalista incinta, anche lei di origini senegalesi come l’accusata, 
creando un gioco di specchi capace di guardare nel profondo. “Au-
stero e privo di compiacimento” (Roberto Nepoti).

Mercoledì 30 h 19.45
TUTTA LA BELLEZZA E IL DOLORE
(All the Beauty and the Bloodshed, USA/2022) di Laura Poitras (117’)
Laura Poitras racconta la battaglia della celebre fotografa e attivista 
americana Nan Goldin per il riconoscimento della responsabilità 
della famiglia Sackler nella crisi degli oppioidi che ha travolto gli 
Stati Uniti da fine anni Novanta. La carriera d’artista e la militanza, 
il connubio inscindibile d’arte, vita e politica sono il cuore di un 
ritratto appassionato cui danno forza le opere di Goldin, rari filmati 
d’archivio e dialoghi intimi. “Il nucleo del film è costituito dall’arte, 
dalla fotografia di Nan e dall’eredità dei suoi amici e della sorella 
Barbara. Un’eredità di persone in fuga dall’America” (Laura Poi-
tras). Leone d’oro a Venezia.
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guardando il mare. Perché? Non lo sa nem-
meno lei. Intesse, organizza lo spazio, creando 
un’impressione di enigma, di mistero, financo 
di turbamento. Sta per premere l’otturatore. 
Proprio in quell’istante si accorge che sulla 
spiaggia giace una capra. Morta. Da quanto 
tempo? Che ci fa lì? È caduta dalla scogliera? 
L’immagine non lo rivela, concentrandosi in-
vece sul mostrarci ciò che non dovrebbe esi-
stere e che pure è assolutamente reale. Ulysse 
è parallelo al mare. L’uomo nudo di spalle 
guarda il mare, Ulysse no. Nessuno dei due 
guarda la capra. In lontananza, benché ta-
gliato dall’orizzonte, il mare appare immenso. 
Sulla riva, i ciottoli. Nessun soggetto, nessuna 
spiegazione, solo la perturbante estraneità di 
una situazione che non ha inventato lei. Spes-
so la realtà è più inquietante della più oscura 
delle finzioni. […]
Ulysse è forse l’immagine che suscita in Agnès 
il desiderio di fare cinema, ossia immagini nel-
la continuità del tempo con l’intensità del pre-
sente. Ventotto anni dopo realizzerà un cor-
tometraggio a partire da questa immagine e 
ricostruirà il puzzle degli elementi che l’hanno 
spinta a realizzare quella fotografia. […] Quel 
film è per Agnès una sorta di psicoanalisi: 
“Tra intuizioni e la loro traduzione in imma-
gini, questo cortometraggio mi ha svelato più 
su me stessa di molte conversazioni”. Il film 
è dedicato a Bienvenida, la madre di Ulysse, 
l’unica che a vent’anni di distanza ricorda 

tutto, tanto era angosciata dalla malattia del 
figlio. “Flirtando con la memoria, si trovano 
ossa. Ulysse è una riflessione sul cinema e la 
memoria. Che cosa tradisce cosa? Non è forse 
pericoloso far entrare le immagini del cinema 
nell’immaginario della memoria?”. Varda, 
voce fuori campo, si prende gioco della me-
moria soggettiva, ma rende la storia oggettiva.

Laure Adler

Il 1° giugno 1954 Agnès organizza la sua pri-
ma mostra nel cortile di casa, appendendo 
stampe incollate su pannelli di faesite che ha 
fissato ai battenti delle finestre, dalle quali si 
staccano leggermente grazie a spessi listelli di 
legno. […] Quel giorno, nel cortile è esposta 
una fotografia realizzata poco tempo prima 
e alla quale attribuisce già grande importan-
za. Scattata sulla spiaggia di Saint-Aubin-
sur-Mer nella primavera del 1954, si intitola 
Ulysse […]. Ulysse è il nome del bambino. 
Un bambino che Agnès ama moltissimo e 
che conosce da quando era molto piccolo: 
i genitori sono due rifugiati spagnoli che ha 
ospitato in rue Daguerre. Ulysse è malato, ha 
la poliomielite, e si trova a Saint-Aubin con 
la madre, Bienvenida, perché il medico gli ha 
raccomandato i bagni di mare. Ulysse non 
può camminare a causa della malattia alle 
anche. Com’è nata l’idea di questa fotogra-
fia, costruita come un regista concepirebbe 
l’inizio di una sceneggiatura? Agnès possiede 
un’ispirazione straordinaria e si lascia guidare 
dalle proprie intuizioni. Ha bisogno prima di 
tutto della presenza di Ulysse sulla spiaggia. 
Sarà il primo ‘figurante’ di quel teatro antico. 
Agnès lo accompagna, insieme alla madre, sul 
tratto di sabbia vicino ai ciottoli. Poi, come un 
pittore che disegna i suoi personaggi, chiede 
a Fouli di scendere in spiaggia. Lo posiziona, 
come farebbe un regista sul set, un po’ distan-
te da Ulysse, e poi gli chiede di posare nudo 
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