La sera della prima

Un’attrice va verso il palcoscenico come fosse il patibolo. D’altra parte, già porta il lutto di se stessa, d’una se stessa giovane che le riappare in fantasie morbose; o forse è la giovane fan uccisa da un’auto dopo averle chiesto l’autografo; o forse è solo che lei beve troppo, e tutto quel che vuol fare è continuare a bere, con tragica urgenza. Una messinscena dello squilibrio, solcata da violente tracce di rosso, una performance maestosa di Gena Rowlands, e un film-test: se tutto ciò di cui parla Cassavetes risuona in qualche modo dentro di noi, questo è un puro e durissimo capolavoro. (pcris)