L’ultima risata

“Il più bel film del mondo” lo definì Pasolini. “Uno dei rari film muti completamente senza didascalie, la più formidabile concentrazione di energia, di talento e di procedimenti stilistici diversi messi in campo per esprimere, attraverso l'esteriorità dell'uomo e delle cose l'intima essenza dell'uomo e della realtà. Il virtuosismo attoriale di Jannings [...], l'utilizzo di ogni tipo di inquadratura e di una gamma illimitata di movimenti di macchina, il ricorso alle soggettive e alle sequenze oniriche, la proliferazione degli effetti di montaggio, la magia astratta e tuttavia assolutamente puntuale della scenografia, l'importanza simbolica degli oggetti contribuiscono a un tema di carattere intimo ed esistenziale: la decadenza di un uomo vista sia dall'interno che dall'esterno di esso" (Jacques Lourcelles).