Per Truffaut, innamorato delle canzoni di Trenet, questo è il film sulla Francia e sul teatro dans la joie et la douleur: a Parigi, negli anni dell'occupazione nazista, Deneuve direttrice di teatro prosegue con astuzia e coraggio il lavoro del marito regista ebreo, nascosto nei sotterranei. L'attor giovane Depardieu porta scompigli di cuore, ma il finale è di letizia e liberazione. Bel colore d'epoca, antiretorica la celebrazione delle arti dello spettacolo, fantasmatica la fotografia di Néstor Almendros: non a caso è il più premiato, in Francia, tra i film di Truffaut. (pcris)